Jumat sore rasanya seperti baru dibebaskan. Laptop ditutup. Notifikasi kerja mulai diabaikan. Di kepala sudah ada banyak rencana: mau nongkrong, nonton film, beresin kamar, main game, coba restoran baru, olahraga, atau sekadar tidur tanpa alarm. Kemudian pulang kerja. Mandi. Makan. Rebahan sebentar. Buka TikTok. Tahu-tahu jam satu pagi. Tidak masalah. Masih Jumat. Besok masih Sabtu. Bangun Sabtu ternyata sudah jam sebelas. Pesan makan. Scroll sebentar. Nonton satu episode. Tidur siang. Bangun sudah sore. “Nanti malam aja keluar.” Malamnya malah malas. Kemudian datang Minggu. Baru bangun sudah muncul pikiran: “Besok kerja lagi.” Padahal secara kalender kita punya dua hari libur. Tapi secara perasaan? Seperti cuma beberapa jam. Kalau ini sering terjadi,…