Dulu rasanya gampang banget punya teman. Masuk kelas. Duduk sebelahan. Istirahat bareng. Pulang bareng. Besok ketemu lagi. Kalau kuliah, mungkin sedikit berbeda, tetapi tetap ada alasan untuk bertemu secara rutin. Ada kelas. Organisasi. Tugas kelompok. Nongkrong setelah kuliah. Kemudian semuanya berubah setelah masuk kehidupan dewasa. Satu orang kerja Senin sampai Jumat. Satu lagi kerja shift. Ada yang pindah kota. Ada yang melanjutkan kuliah. Ada yang sibuk membangun bisnis. Ada yang mulai serius dengan pasangan. Ada juga yang sekadar kehabisan energi setelah bekerja seharian. Grup chat yang dulu bunyi setiap beberapa menit sekarang kadang sepi tiga hari. Ajakan: “Weekend ketemu yuk.” dibalas: “Gas.” Tetapi menentukan harinya membutuhkan dua minggu. Lalu suatu…